Ele tinha a mania de escrever, já que as palavras não lhe saiam bem da boca. Então resolveu escrever à ela, falar um pouco do relacionamento deficiente e dos gostos de ambos. Talvez se ele tivesse dito isso nos olhos dela as coisas mudariam, talvez pra melhor, talvez pra pior, quem sabe? Mas não, ele escreveu. É sorte que nunca entregou a carta, leu no dia seguinte e notou que tudo o que escrevia era rude demais. Prefiriu deixar as coisas como estavam.
"Oi, que frio.
Adoro nosso negócio, posso chamar de negócio? Acho que posso. Enfim, adoro nosso negócio. Enquanto os abutres tomam suas posições de ataque e te cercam, esperando comer você até as tripas, nós ficamos aqui, cada um num canto. Você passa, me olha. Eu não resisto, sorrio, não largo os teus olhos até você largar os meus. Daí alguém chama um de nós para conversar, que pena, os olhos se desgrudam. Ok, não é bem uma pena, pois se ninguém nos chamasse jamais tirariamos os olhos dos olhos alheios.
O problema do nosso negócio é que não tem papo, notou? As únicas palavras que falamos é oi, tchau, quando muito que frio. Obviamente são as únicas palavras que precisamos dizer. Oi e tchau é o sinal que devemos tocar os cantos das bocas, fingindo um beijo na bochecha. Que frio é sinônimo de me esquente, e nós nos abraçamos e nos apertamos tentando nos esquentar com nosso calor humano. Eu sei, nem sempre somos os que mais estamos com frio, normalmente até tem alguém tremendo mais, alguém que precisa de verdade daquele abraço, daquele calor humano. Mas de que adiantaria esquentar outra pessoa? No nosso negócio o que importa é teus braços em volta do meu pescoço e os meus em volta da tua cintura, sem palavras, só calor.
Mas que bom que seja assim, não faço questão de saber quem são seus pais, quem são seus amigos, quem foram seus amores, quem lhe faz feliz, quem lhe fez triste, quais são seus planos, seus interesses, o que é a sua vida. Não quero ouvir você dizer qual é o seu filme favorito, pois essas palavras não são do nosso dicionário.
Que fique assim, que você beije nossos amigos, que você seja amiga deles, mas não me beije, não seja minha amiga, seja o que somos.
Tchau."
